Библиотеку Алвара Аалто (Alvar Aalto) в Выборге часто называют одним из самых «человечных» модернистских проектов. Это центральная городская библиотека и единственный проект архитектора на территории России. В выпуске Саша Жирнова, Саша Дадацкая и Оксана Потапова разбираются, что эта «человечность» значит на практике: как устроен свет в читальном зале, зачем лекционному залу волнистый деревянный потолок, как здание пережило XX век и осталось бы оно шедевром, если убрать имя автора.
Почему библиотеку Аалто считают ключевым зданием модернизма
История библиотеки растянулась с 1927 по 1935 год. Молодой Аалто выиграл открытый конкурс на проект, но строить начали только через несколько лет после победы. За это время архитектор серьезно переработал первоначальный замысел, и библиотека стала манифестом нового архитектурного языка. Ее относят к главным образцам функционализма 1920–1930-х годов.
Ведущие обсуждают, что новаторство здесь не в одном эффектном приеме, а в методе: пространство проектируется от того, как человек им пользуется, а не от фасада. Этот подход потом стал фирменным почерком Аалто. Контекст эпохи разобран в выпуске о модернизме между мировыми войнами.
Зачем в читальном зале круглые зенитные фонари вместо окон
В потолке читального зала устроены несколько десятков круглых световых отверстий. Их форма и глубина подобраны так, чтобы пропускать много естественного света, но не пускать прямые солнечные лучи. Свет отражается от светлых стенок фонарей и падает в зал рассеянным и ровным.
У решения три слоя смысла:
- Функциональный. Боковой свет из обычных окон дает резкие тени и блики на страницах, а при долгом чтении это сильнее всего утомляет глаза.
- Социальный. Окна создают неравные условия: у окна светлее и теплее, в глубине зала темнее и холоднее. Под фонарями любое место одинаково удобно. Комфорт у Аалто неотделим от равенства людей в пространстве.
- Инженерный. В тот же потолок встроено отопление, поэтому свет и тепло приходят в зал из одного источника сверху, а не из двух разных систем.
О том, как свет влияет на самочувствие, у подкаста есть отдельный разговор с гидом и автором экскурсии об архитектуре света.
Волнообразный потолок лекционного зала: расчет или жест
Сам Аалто объяснял форму потолка акустикой, а не желанием сделать скульптурный элемент. Волнистая деревянная поверхность равномерно рассеивает голос лектора по залу: без эха и без глухих зон. К выпуску в телеграм-канале подкаста опубликован рисунок самого Аалто — схема распределения звука в этом зале. Уже в наши дни проводили отдельные акустические исследования потолка, и это говорит в пользу инженерной логики, а не позднейшей легенды.
Ответ, к которому приходит выпуск, — не «или-или», а последовательность. У Аалто форма почти никогда не появлялась первой. Сначала формулировалась практическая задача, здесь это равномерная слышимость. Затем находилась форма, которая решала ее и одновременно работала как выразительный жест.
Что случилось с библиотекой после войны
Отдельный вопрос выпуска звучит так: если поговорить с библиотекарями, подтвердят ли они совершенство здания? Ответ честный: у библиотеки были реальные и дорогие проблемы эксплуатации, связанные как раз с нестандартными для своего времени формами и материалами.
Главной бедой десятилетиями была вода. Протечки угрожали фундаменту и создавали влажность, недопустимую для книжного фонда. Поэтому серьезную работу со зданием пришлось начинать с дренажа и гидроизоляции, а не с эстетики. После Второй мировой войны библиотека долго стояла в запустении и получила полноценный ремонт только примерно через полтора десятилетия. Даже тогда удалось сохранить функциональную логику постройки и ключевые решения Аалто. Масштабную реставрацию завершили в начале 2010-х годов.
Как библиотека Аалто работает сегодня
Здание по-прежнему работает как обычная городская библиотека: с читателями, фондом и читательскими билетами. Библиотека одновременно остается сервисом для жителей Выборга и объектом культурного наследия федерального значения.
Для модернизма почти столетней давности это редкость. Обычно такие здания либо ветшают и теряют функцию, либо становятся музеем, где архитектура важнее назначения. В выпуске эту живучесть объясняют тем, что форма и функция здесь с самого начала проектировались вместе, а не как оболочка поверх стандартной начинки.
Не переоценена ли библиотека Аалто
Часть статуса здания действительно держится на имени: библиотеку называют лучшей и самой известной среди библиотек Аалто, и она единственный его проект в России. Во многом имя объясняет, почему на восстановление нашлись деньги и профессиональная поддержка.
Но если мысленно убрать автора, остаются проверяемые вещи:
- потолочные фонари решают практическую задачу — свет без теней и бликов;
- форма акустического потолка выдержала проверку научными исследованиями спустя десятилетия;
- здание пережило две войны, разрушение и долгие годы без капитального ремонта, но сохранило исходную логику настолько, что ее удалось восстановить.
Вывод выпуска: репутация архитектора и качество здания здесь совпадают, одно не маскирует отсутствие другого.
Какие постройки показаны к выпуску
Кроме библиотеки, в подборке картинок к выпуску в телеграм-канале — другие работы Аалто: редакция газеты Turun Sanomat в Турку (1930), санаторий Паймио (1933), павильон Финляндии на Всемирной выставке в Нью-Йорке (1939) и общежитие Baker House Массачусетского технологического института (1949). Для сравнения там же — офис компании Johnson Wax Фрэнка Ллойда Райта, хельсинкская библиотека Ооди (Oodi) бюро ALA Architects (2018) и проект нового Музея архитектуры и дизайна в Хельсинки студии JKMM Architects.